wmhg.org – Di tengah gelombang demonstrasi mahasiswa yang terus bergejolak di ibu kota, muncul satu sosok yang berhasil mencuri perhatian dan menjadi simbol perlawanan rakyat.
Dia adalah seorang ibu berjilbab pink, yang keberaniannya terekam kamera dan menyebar luas di jagat maya.
Bukan dari kalangan aktivis atau politisi, kehadirannya justru menjadi representasi paling murni dari kemuakan publik terhadap kebijakan pemerintah dan para wakil rakyat.
Namanya mungkin tidak dikenal, namun aksinya berbicara lebih lantang.
Sosoknya pertama kali viral saat sebuah foto ikonik menangkap momen dirinya tanpa gentar memukul tameng seorang petugas Brimob dalam bentrokan dengan mahasiswa beberapa waktu lalu.
Aksi nekat itu menjadi simbol bahwa kesabaran rakyat telah habis, bahkan para ibu rumah tangga yang biasanya diam, kini merasa perlu turun tangan.
Kemarahan itu tampaknya belum padam. Pada Jumat, 29 Agustus 2025, sang ibu legendaris ini kembali terlihat di garis depan aksi.
Kali ini, ia terekam dalam sebuah video sedang berhadapan langsung dengan barikade petugas yang berjaga ketat di depan Polda Metro Jaya.
Tanpa rasa takut sedikit pun, ibu tersebut terlihat memarahi sejumlah petugas berseragam lengkap. Dengan telunjuk yang menuding tegas, ia meluapkan segala uneg-uneg dan keresahan yang dirasakannya sebagai warga negara.
Bedanya kali ini si ibu sudah tidak lagi menggunakan jilbab pink. Dia kini menggunakan jilbab ungu. Namun rasa tidak sedikit gentar saat berhadapan dengan para petugas dari pihak kepolisian.
Ekspresi wajahnya menunjukkan kekecewaan mendalam, seolah ia membawa beban dan aspirasi jutaan rakyat lain yang tak bisa ikut turun ke jalan.
Dari sorot matanya, yang terlihat bukanlah ketakutan, melainkan api perjuangan yang menyala-nyala.
Momen-momen heroiknya tidak berhenti di situ. Di video lain yang beredar, ia menunjukkan sisi keibuannya yang hangat.
Saat hujan deras mengguyur lokasi aksi, ia nampak berteduh bersama beberapa mahasiswa, berbagi tempat dan semangat dengan tempat seadanya.
Pemandangan ini menggarisbawahi adanya ikatan solidaritas yang kuat antara generasi muda dan orang tua yang sama-sama berjuang untuk masa depan negeri.
